Quando poche settimane fa The Indipendent lanciò l’allarme, molti nel mondo letterario anglosassone si sentirono interpellati: l’Inghilterra ha già dimenticato Auden e le celebrazioni del suo centenario rischiano di passare in gran sordina. Il poeta le cui opera concorre al successo dei film inglesi (si ricordi la sua Funeral Blues in Quattro matrimoni e un funerale), l’autore della poesia 1 settembre 1939, che New York scelse di cantare per rimettersi in piedi dopo l’attacco dell’11 settembre («…l’indicibile odore della morte / offende la notte di settembre»), è stato già dimenticato dal paese che gli diede i natali, l’Inghilterra, e da quello che lo accolse come suo nuovo cittadino, gli Stati Uniti d’America: il percorso inverso di Thomas S. Eliot.

A consultare il sito della Auden Society (audensociety.org) però, quell’allarme non pare molto giustificato. Da York, dove è nato il 21 febbraio del 1907, e da Durham e Londra, attraversando l’atlantico verso New York , New Haven, e risalendo la East Coast fino in Canada, il mondo che parla inglese non sembra affatto essersi dimenticato di Wystan Auden. E l’impressione è che voglia ancora parlare con lui.

Berardinelli ha scritto che il poeta Auden è soprattutto un uomo che parla e la sua poesia non è che un continuo commento alla realtà. Una tale, audace consapevolezza del distacco plastico tra linguaggio ed essere, un tale oggettivo ribaltamento della prospettiva estetica heideggeriana, ha avuto un’eco che ancora oggi si avverte in molta poesia contemporanea. Per quanto, in verità, i poeti d’oggi vivano generalmente questo distacco con un’immediatezza stilistica e un pressappochismo retorico che non sarebbero affatto piaciuti a Auden. Il suo relativismo estetico è difatti profondamente pensato. A leggere i suoi saggi editi in Italia da Adelphi (anche le recentissime e brillanti Lezioni su Shakespeare) ci si accorge di quanta poca fiducia egli riponga nella possibilità di essere compreso, di come anzi la conoscibilità dei suoi versi sia l’ultima delle preoccupazioni che agitano il suo animo di poeta. Auden vuole che la sua poesia parli agli altri e immagina che ciò sia possibile proprio a scapito della comprensione.

Da Eliot aveva imparato, dopo essersi agilmente sottratto al pantano ideologico (mezzo freudiano, mezzo marxista) dei primi anni, la lezione sull’impersonalità dell’opera d’arte. Ma mentre in Eliot essa è la premessa ad una ontologia estetica che finisce (ambisce) spesso a perdere i contatti con la realtà e si eleva su un piano superiore per legiferare, in Auden resiste ad ogni mistica forza o debolezza. Per lui la poesia è impersonale perché il significante ha molto meno che fare col significato e la sua comunicazione di quanto la semiotica pretenda. Questa vertigine che condivide il poeta in bilico come un saltimbanco sul filo teso che sovrasta l’abisso tra linguaggio e realtà, consente ad Auden di non perdere mai quella prodigiosa ironia che ha imparato da Kierkegaard e che Eliot smarrisce nella cristologia dell’ultima fase della sua opera. Così può schernire Shelley e i suoi “misconosciuti legislatori del mondo” «che può essere la definizione dei membri della polizia segreta, ma non quella dei poeti».

Auden è veramente un poeta diverso. La sua poesia è un lungo, ininterrotto discorso, che può modificare per strada tono e finanche registro, per quanto riesca a non infrangere mai la sua costitutiva unità discorsiva. Il poeta parla ai suoi lettori sapendo di avere interessi differenti dai loro, interessi che possono coincidere solo per caso, ma è in fondo meglio per tutti che non coincidano mai. Gli interessi più vari animano una poesia irregolare in maniera regolarissima, che mentre dice, si pensa, e fa tesoro nel prosieguo della sua meditazione. In questo Auden somiglia molto a Bellow: un narratore per cui la riflessione è costantemente congruente alla rappresentazione. Non deve sorprendere l’accostamento tra prosa e poesia. Perché il discorso poetico di Auden è prosastico, sebbene intenda sempre fare felicemente i conti con i modelli e le prescrizioni della metrica: «Benedette tutte le leggi della metrica che vietano risposte automatiche: / ci costringono a una riflessione, liberando dalle pastoie dell’Io».
Esattamente quello che poco si fa oggi. Picasso arrivò a dipingere come Michelangelo, prima di scontare l’insoddisfazione per la figura e il suo universo di significati, che non gli comunicavano più un senso. Solo allora si diede a scomporre quell’universo di forme per ricomporle a suo piacimento e rinvenire il senso perduto. Auden fa lo stesso con le leggi della metrica. Le conosce così perfettamente da potersi adoperare nella loro dilatazione con tutto il vigore di cui è capace. Ogni sua composizione è un anello di gomma di cui egli sperimenta fino allo stremo l’elasticità. E il miracolo di Auden consiste nel riuscire a provare la capacità elastica di ogni singola poesia fino a intrecciarle l’una con l’altra, come una catena, per garantirsi al fine l’unità del suo discorso poetico.

«E gli scrittori in politica?», gli chiese Michael Newman in un’intervista rilasciata poco prima di morire. Risposta: «L’arte non può nulla. La storia politica e sociale d’Europa sarebbe la stessa anche se Dante, Shakespeare, Michelangelo, Mozart, eccetera non fossero vissuti. Un poeta, in quanto tale, ha un solo compito politico: quello di dare l’esempio nell’uso appropriato della propria lingua madre». Il poeta è l’individuo che per definizione non può cedere alle lusinghe della realtà. Parafrasando Pessoa, Auden sembra dirci che la sua patria è la lingua inglese e la sua intera esistenza si è esaurita nell’esercizio dialogico istituito dal monologo discorsivo della sua poesia. Forse Auden attende che gli si risponda, che ci si incarichi di ricambiare l’attenzione che egli ci ha rivolto. La sua poesia è la prima lunga battuta di uno scambio che deve ancora cominciare. Uno scambio iniziale, come quello dei due primi ateniesi curiosi l’uno dell’altro, che conversando amabilmente nell’agorà considerarono l’ipotesi che l’altro, a differenza di sé, potesse essere nel giusto. Lì cominciò quello che oggi, seppure con tanta fatica, continuiamo a chiamare Occidente. A cento anni esatti dalla sua nascita, l’ironia di Auden suggerisce che a quel dialogo iniziale bisogna tornare e in esso sostare a lungo: «Si parla con persone a cui si ha qualcosa da dire: in questo modo le cose filano più lisce. E io credo che il prerequisito fondamentale della civiltà sia la capacità di condurre una conversazione educata».